Ngày Tháng Quân Trường

Hôm nay nhân đọc được bài viết và xem hình ảnh họp mặt của khoá 3/72 SQTB/TĐ làm tôi chợt nhớ đến hôm nào hát câu "Quân trường đổ mồ hôi , chiến trường bớt đổ máu" dưới ngọn cờ khoá sinh của quân trường Thủ Đức. Lần theo ký ức , đi ngược dòng đời , tôi cũng ráng ôn lại những hình ảnh thân thương đầy kỷ niệm hôm nào và ghi lại dưới đây dù không được đầy đủ lắm.
Ngày tháng của năm 70 tôi trình diện trung tâm 3 tuyển mộ và nhập ngũ để được sắp xếp theo học khoá 6/70 SQTB. Bây giờ sau hơn ba mươi năm có lẽ các bạn cùng khoá đã tản lạc mỗi người một nơi hay đã vĩnh viễn nằm xuống trên quê hương đất mẹ. Có người đã làm ông nội , ông ngoại. Có người cũng còn độc thân tại chỗ sau vài lần gẫy đổ hôn nhân. Tựu trung số mệnh của từng người khác nhau tuy nhiên phận làm trai trong cuộc chiến mấy ai tránh khỏi những nghiệt ngã của cuộc đời. Tội nghiệp nhất là các bạn đã mất đi một phần thân thể trong chiến tranh giờ này phải sống nghèo nàn đói rách nơi quê nhà. Tại trung tâm 3 , chúng tôi phải trải qua một kỳ thi gọi là "Trắc nghiệm tâm lý "để định hướng ngành nghề chuyên môn mà sau khi tốt nghiệp các khoá sinh sẽ về binh chủng đó như Pháo Binh , Truyền Tin , Quân Cụ v..v..Ngoài ra mọi người được cấp phát quân trang , quân dụng . Chỉ vài tuần kế đó bọn tôi đã có mặt tại trung tâm huấn luyện Quang Trung (Tôi nhớ không lầm là thiếu tướng Hoàng văn Lạc làm chỉ huy trưởng) để học giai đoạn đầu gọi là khoá Dự Bị Sĩ Quan. Vị đại đội trưởng cán bộ là đại uý Nhơn nghe nói ông tốt nghiệp khoá 18 Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt
Sau khi đã thụ huấn xong 3 tháng quân sự ở nơi này , chúng tôi được chuyển về trường Bộ Binh Thủ Đức còn có tên là Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức. Không khí hôm tốt nghiệp rất vui vì ít ra cũng qua được giai đoạn 1 của chương trình nhất là tôi và một vài bạn được cấp bằng thiện xạ ưu hạng. Trên túi áo đeo lủng lẳng huy hiệu thiện xạ xem cũng oai ra phết nên tôi nở lỗ mũi lắm
Mấy chiếc xe nhà binh chở chúng tôi lên Thủ Đức để chính thức nhập học khoá 6/70 SQTB vừa ngừng lại trước sân Vũ đình Trường. Bửng xe chưa kịp mở ra , chúng tôi gặp ngay các khuôn mặt lạnh lùng sắt thép, chẳng một chút cảm tình cùng tiếng la hét rầm trời của các huynh trưởng: "Các anh có ba mươi giây để xuống xe , xếp hàng ". Mọi người nhớn nhác , xanh cả mặt . Lỗ mũi của tôi xẹp như bong bóng xì hơi. Lập tức ai nấy lật đật nhảy xuống mang theo túi quân trang còn gọi là "Sắc ma ren"... Sau màn điểm danh là chúng tôi được lệnh vác sắc ma ren chạy chào sân. "Các anh chạy theo tôi , một hai , một hai , một hai. Nhanh lên , sao chạy chậm vậy " Tiếng của các huynh trưởng hét bên tai , điếc cả con rái. Mọi người nối đuôi chạy theo huynh trưởng khoá đàn anh. Cái túi to tổ bố nặng vài chục ký càng lúc càng nặng dần trên vai theo số vòng sân. Chúng tôi rớt lộp độp dưới ánh nắng gay gắt của mặt trời. Người nào mặt cũng đỏ gay , mồ hôi tuôn xối xả riêng mấy ông huynh trưởng thì ung dung như đang dạo chơi vì có vác đồ như chúng tôi đâu mà mệt..Rồi thì bài học sơ khởi nhập môn cũng chấm dứt. Một số anh em ngất xỉu thì được đưa lên bịnh xá , số còn lại chỉ có nước lết đi mà chân run cả lên muốn đứng không vững
Những tuần huấn nhục
Tôi được xếp vào trung đội 363 (Trung đội 3 của đại đội 36). Vị đại đội trưởng khoá sinh là đại uý Nguyễn thành Một.Ông có vóc người to lớn bệ vệ , dáng vấp của một con nhà võ... Sau này tôi được biết ông là con trai của thầy hiệu trưởng Nguyễn thành Xuân trường tiểu học Xóm Củi , nơi mà tôi đã có 5 năm đèn sách thời thơ ấu thảo nào ngay từ ngày đầu tiên tôi thấy nét mặt của ông có nét giống thầy hiệu trưởng. Mặc dù vậy trong thời gian học tôi cũng không rõ ông có phải là con ông đốc trường Xóm Củi hay không , cho đến lúc mãn khoá do sự tò mò tôi hỏi ông thì mới biết. Trung úy Trung là đại đội phó kiêm trung đội trưởng 362 riêng thiếu úy Nhựt , trung đội trưởng trung đội 361 dáng người hơi nhỏ con nhưng tài bắn súng Colt thì hết sẩy . Tôi có dịp thưởng thức những phát súng bá phát bá trúng của ông vào những lon bia không tại các bãi bắn của trường . Chuẩn úy Bằng là trung đội trưởng của chúng tôi , dường như ông trước chúng tôi vài khóa (khoá 1/70 ). Ông có vóc người ốm và cao . Phải nói tướng ông giống các tay cao bồi miền viễn tây . Trong lúc huấn nhục , chúng tôi có tên là tân khóa sinh . Các tân khóa sinh nhất cử nhất động đều không qua khỏi cặp mắt quan sát của những huynh trưởng . Điểm khác lạ của khóa 6/70 SQTB thường xuyên là các huynh trưởng lại là khóa 1/71 Sĩ Quan Đặc Biệt vì khỏi học khóa căn bản quân sự tại Quang Trung (Tất cả là quân nhân tại ngũ) nên mặc dù tên khóa là 1/71 nhưng các bạn ấy vào Thủ Đức trước nên nghiễm nhiên trở thành huynh trưởng của chúng tôi . Đi học tại lớp học hay ra bãi học địa hình ,chiến thuật , vũ khí tất cả đều phải súng cầm tay vì không dây đeo ,đầu tiên là súng garant sau đổi qua M-16 ,vai mang cặp các tân khóa sinh vừa đi vừa hát những bài hùng ca đã được học sẵn theo tiếng ca của huynh trưởng . Chúng tôi chỉ có ba mươi giây để ăn nên đôi khi vào bàn ăn chưa kịp ngốn xong một chén cơm là phải đứng dậy . Bạn nào chậm trễ thì bị phạt không nhảy xổm cũng bị hít đất . Trong quân trường mỗi cái hít đất được gọi là "Cái bơm" . "Anh làm cho tôi năm mươi cái bơm đi" nghĩa là phải làm năm mươi cái hít đất . Dường như hình phạt dành cho các tân khóa sinh đều bắt đầu thấp nhất từ con số năm mươi cho đến một hoặc hai trăm do đó bị xỉu dài dài . . Giai đoạn huấn nhục không ai được thăm nuôi hoặc đi phép cả . Cách xếp chăn màn , gối phải đúng cách , hầu như chúng tôi ngủ lúc nào cũng mặc quân phục và đôi giày không rời khỏi chân vì tiếng còi tập họp bất thần . Ai không có mặt sau một phút thì bị phạt ngay Khi chà láng các mô đất chung quanh doanh trại bằng gà mèn , tân khóa sinh phải làm đúng ý các huynh trưởng . Ngoài ra bất thần gặp huynh trưởng mà không kịp chào hay chào nhỏ tiếng vẫn bị phạt . Đôi khi mấy ông khóa đàn anh cắc cớ bắt chúng tôi hôn lên cây bã đậu đầy gai như hôn người tình . Mặt không bị rỗ quả là may phước .

Lễ gắn alpha

Rồi thì những tuần huấn nhục cũng qua đi. Lễ gắn alpha được tổ chức một cách trang trọng tại Vũ Đình Trường của trường dưới sự chủ toạ của trung tướng Phạm quốc Thuần , chỉ huy trưởng. Nghe nói khoá tui học có vài người không đủ tiêu chuẩn thể lực để tiếp tục theo học nên bị gạt tên. Buổi lễ được chọn vào đêm tối dưới ánh đuốc lung linh , không khí thật trang nghiêm. Dưới sự điều hợp của vị sĩ quan chủ lễ. Những tiếng hô thật hùng dũng : "Súng chào...bắt ; đem súng....xuống " vang động cả một góc trời. Các nghi lễ như chào quốc quân kỳ , hát quốc ca , một phút mặc niệm để tưởng nhớ các anh hùng đã vị quốc vong thân trong tiếng kèn , tiếng nhạc khiến mọi người thấy lòng chùn xuống pha lẫn một chút nôn nao háo hức lạ kỳ , chờ đợi giây phút thiêng liêng sắp đến. Sau diễn từ , huấn thị của vị chỉ huy trưởng là thời khắc trang trọng nhất. Tiếng hô thật lớn từ máy vi âm :
_Quỳ xuống các tân khoá sinh
Chúng tôi đồng loạt quỳ chân phải xuống.Vì được tập dượt trước nên mọi cử động rất đồng nhất Kế đến các huynh trưởng tiến vào vị trí hành lễ . Mỗi người rút từ túi quần sau của các tân khoá sinh cầu vai alpha lần lượt gắn lên vai chúng tôi. Sau khi nhìn thấy các huynh trưởng làm xong nhiệm vụ , viên sĩ quan chủ lễ hô lớn :
_Đứng dậy các sinh viên sĩ quan.
Chúng tôi đứng dậy với một niềm vui khó tả
Lúc này , các huynh trưởng vui vẻ bắt tay chúng tôi chúc mừng các tân khoá sinh từ nay thực sự là một sinh viên sĩ quan của trường Bộ Binh Thủ Đức

Những hình phạt khó quên

Trong thời kỳ là sinh viên sĩ quan có lần tôi và một anh bạn đồng trực phòng bị kỷ luật vì một lý do là khi đi học quên kiểm soát phòng để một SVSQ bỏ quên ổ bánh mì trên giường. Cái kẹt của tụi tôi là sự kiện này bị phát hiện bỡi thiếu tá Tảo (Tiểu đoàn trưởng khoá sinh) khi ông đi khám doanh trại của các SVSQ. Đại uý đại đội trưởng bị khiển trách nặng nề. Khi vừa từ bãi học quân sự về cả hai chúng tôi được linh trình diện tức tốc gặp mặt sĩ quan cán bộ. Thế là tôi mới biết rõ nội vụ và bị phạt thay đổi y phục đại lễ trong vòng 30 giây. Mặc dù được sự giúp đỡ của các bạn chung phòng là chuẩn bị các thứ sẵn sàng nhưng tôi vẫn bị trễ 50 giây , cứ mỗi giây là được thay thế bằng một cái hít đất mà phải hít đất đúng thế là ngực phải đụng đất. Vừa xong , tay chân còn bải hoải thì lại nhận lịnh thay đồ tiểu lễ , lại bị trễ cả phút lại phải đền bồi bằng 60 cái nhảy xổm , xong lại thay lại bộ quân phục tác chiến súng đạn đầy đủ cũng tiếp tục trễ lãnh nhồi thêm cả trăm cái nhảy xổm rồi lại đổi y phục bị phạt tiếp cuối cùng thì tôi không thể nào đứng nổi nữa. Mắt đổ đom đóm và khụy luôn tại chỗ. Tội nghiệp các bạn chung phòng phải dìu 2 đứa về , xức dầu xoa bóp các thứ mới hồi phục lại. Phải nói đây là hình phạt nhớ đời hơn hoặc tương đương với những hình phạt mà tôi đã trải qua trong thời kỳ tân khoá sinh đôi khi hồi tưởng lại tôi còn ớn cả xương sống.

Trực tuyến và ứng chiến Sài Gòn

Các đại đội sinh viên sĩ quan thường thay phiên nhau trực tuyến phòng thủ trường và đôi khi được điều động đến giữ an ninh khu vực đài ra đa và nhà máy điện phụ cận . Năm đó khoá 6/70 chúng tôi lại nhận nhiệm vụ về ứng chiến Sài Gòn cùng lúc với khoá 5/70 vào dịp Tết để đề phòng những cuộc tấn kích như hồi Tết Mậu Thân xảy ra . Nhân dịp này tôi có ghé thăm nhà vào tối 30. Gặp lại người thân rất mừng nhưng khi nhìn lại những đồ cúng bày trên mâm có dĩa cải xào nấm đông cô với tóc tiên , bánh tổ mà người Tàu thường gọi là "Phát Cao" khiến tôi không ngăn được dòng nước mắt khi nhớ lại người mẹ hiền của mình vì bà đã mất vào năm 67 nghĩa trước đó khoảng hơn 3 năm. Những lời giải thích về tục lệ cúng kiến của người Hoa vào đêm giao thừa của mẹ tôi lúc sinh tiền còn văng vẳng bên tai. Tôi ăn vội buổi cơm "đoàn viên" với ba tôi và các chị em rồi lật đật lên đường. Tôi cũng ngẫu nhiên gặp lại 2 người bạn học cùng lớp thuộc khoá 5/70 trên tuyến đường ứng chiến ở Sài Gòn : Phước và Tuấn. Tôi nhớ rất rõ là các khoá chúng tôi được phân biệt bằng màu nền của bảng tên trên áo như khoá 6/70 chúng tôi thì nền vàng chữ đỏ và khoá 5/70 thì là nền đen chữ đỏ. Cổ áo mỗi người được may huy hiệu bằng vải với alpha nhỏ mà chúng tôi thường gọi là con cá vì hình dáng giống hình chú cá nhỏ

Lễ mãn khoá

Sau những lần thi khảo hạch về vũ khí , đạn dược , thể lực , địa hình , chiến thuật có kết quả. Khoá chúng tôi ngoại trừ vài người bi rớt ra trung sĩ còn lại đều chuẩn bị ngày lễ tốt nghiệp ra trường với bằng trung đội trưởng bộ binh. Buổi lễ được cử hành rất trọng thể tại sân Vũ Đình Trường với sự tham dự rất đông quan khách có cả thân nhân của các SVSQ. Mỗi sinh viên sĩ quan hiện diện đều mặc y phục đại lễ. Sinh viên thủ khoa là anh bạn ở chung đại đội với tôi : Vũ quang Dũng. Anh đã được các sĩ quan cán bộ tập dợt mấy ngày trước . Hôm đó Dũng mang kiếm chỉ huy và vinh dự được tổng thống gắn cấp bậc trên cầu vai dưới sự chứng kiến của tướng Thuần. Tôi vẫn nhớ như in tiếng hô dõng dạc của vị sĩ quan chủ lễ :

Quỳ xuống các sinh viên sĩ quan

Mọi người đồng loạt quỳ xuống , đầu gối chân phải chạm đất . Mũ "casque" cầm trên tay. Sau khi đước gắn cấp bậc chuẩn uý xong xuôi thì tiếng hô từ máy phát âm :

Đứng dậy các tân sĩ quan.

Tất cả nhất tề đứng dậy với cảm giác thật sung sướng pha lẫn chút xúc động
Buổi lễ chấm dứt giữa tiếng reo hò vang dậy của các tân sĩ quan với mũ nón tung lên không báo hiệu vừa kết thúc những tháng ngày đổ mồ hôi , sôi con mắt tại một lò luyện thép đầu đời trong quân ngũ
Khóa 6/70 có một số không ít các công chức , giáo chức do nhiệm sở gửi đi học dường như các bạn đó được gửi về sở làm trở lại còn các anh em cảnh sát được đơn vị cảnh sát đến nhận và gắn lon đại úy thay vì chuẩn úy như bọn tôi.
Các thành phần nào về các ngành như pháo binh , quận cụ , công binh , truyền tin thì được sĩ quan đại diện trường đến nhận. Tôi về pháo binh , được mấy ngày phép và chờ đáp phi cơ ra Nha Trang để chuẩn bị thụ huấn khoá sĩ quan căn bản pháo binh tại trường pháo binh Dục Mỹ. Riêng các anh em còn lại theo thứ tự đậu cao , thấp chọn đơn vị bộ binh ở các vùng hay tình nguyện gia nhập lực lượng tổng trừ bị gồm có Nhẩy Dù , Thuỷ Quân Lục Chiến , Biệt Động Quân

Quách Xuân Sơn 6/70