Tôi khổ lắm cô ạ!
- « Cũng tại chị đòi trả hết nợ ở kiếp này , nên bốn oan gia xuất hiện cùng một lúc . Còn em thì lượng sức mình , xin trả nợ từ từ . Một ông chồng oan gia đã đủ chết rồi chị ơi ! » .
- « Đấy, đâu dè oan gia nó nặng thế . Cô biết rồi đấy , mỗi sáng tôi dậy lúc 5 giờ , đọc kinh Hoa Nghiêm xong , tôi cầu siêu cho cửu huyền thất tổ , cả bà cụ của cô nữa , tôi nhớ rõ ngày cụ mất là mồng 01 Tháng Mười Ta , năm Kỷ Sửu . Rồi tôi đọc kinh cầu an cho gia đình , bạn bè . Tôi luôn luôn cầu cho cô được khoẻ mạnh , có việc làm chắc chắn , khỏi phải cong lưng viết lách lăng nhăng , hao tổn sinh lực lắm cô ạ . Cái trò viết lách không khác gì nghề giáo , cái nghề bán lá phổi mà ông cụ thân sinh ra tôi vướng phải đấy ! . Sau khi đọc kinh xong , tôi ra bếp nấu ấm nước pha café cho ông ấy .
- « Anh ấy ngủ trễ mà cũng dậy sớm thế cơ à ? » .
- « Thì cô biết rồi đấy , lúc trước tôi còn ngủ chung phòng , nhưng ông ấy một giường , tôi một giường . Sau cái đận ông ấy ồn ào ụt ịt với con mẹ Lan , tôi quyết định ngủ riêng một phòng . Thế nhưng cơ khổ cô ạ , hơn 70 rồi , hễ cứ uống vào là y như rằng ông ấy đi nhầm phòng . Có lần tôi đang ngủ , ông ấy vào phòng rồi đổ ập lên người tôi . Giời ơi , tôi phải một phen sợ khiếp vía , tưởng bị cửa nó đè . Bây giờ mỗi lần đi ngủ , tôi cứ phải khoá trái cửa lại .
- « Em thắc mắc tại sao anh ấy đi ngủ trễ mà dậy sớm vậy ? » .
- « À , uống vào , thì sục sạo , tôi khoá cửa , không vào được , thế là cứ cào cấu bên đấy chờ đến sáng . Khi nghe tiếng mõ , biết là tôi dậy , thì ngồi chờ café ! » .
- « Chị bảo anh ấy sục sạo , cào cấu là thế nào ? » .
- « Thì cái ngữ uống vào rồi thì là cái chuyện ấy nó nổi lên , cần phải giải quyết ! Cô không biết à ? » . - « Chị cứ nói quá , anh ấy đã qua cái tuổi thất thập cổ lai hy rồi ! » .
- « Đấy , nói đến là tôi lại nhớ và khổ cô ạ . Ngày xưa ông ấy thuộc hàng Tiên Tửu , mỗi lần nhấp tí rượu , thơ phú tuôn ra phì phì . Còn bây giờ thì đúng là Tục Tửu . Cô tưởng cái tuổi thất thập cổ lai hy là quy hàng à , giời ơi , cô ngây thơ quá đấy , cái tuổi này là cái tuổi khủng khiếp nhất đấy . Ngày xưa ông cụ tôi bảo thời trai trẻ phải lo toan nhiều việc , việc nhà việc xã , nên chuyện chung đụng vợ chồng nó đến và đi như nhu cầu ăn uống , thoáng cái là xong . Thế nhưng khi về già , gác bỏ mọi việc , đầu óc thư thả , thế là nó sinh ra cái chuyện hưởng thụ , thế là cần phải cưới vợ trẻ hầu non , nhiều người có con thơ bằng tuổi cháu nội đấy . Hãi lắm cô ạ !
- « Em nghĩ chị giận anh ấy thì nói phóng lên thế , chứ anh ấy ốm yếu , nói không ra hơi , làm gì có chuyện ... » .
- « Thế là cô chả biết gì cả , tôi khổ vì cái bề ngoài ốm yếu của ông ấy đấy ! Cô tính , đọc kinh xong , tôi phải nấu ấm nước pha café cho ông ấy , đây là công việc tôi làm từ mấy chục năm nay rồi . Pha xong ly café , tôi bưng vào phòng cho ông ấy , cô ạ , cứ phải đứng chịu trận cả hơn tiếng đồng hồ rồi mới đi được ! »
. - « Ơ , chị cứ để ly café xuống bàn rồi đi ra , chị đứng lại làm gì ? Anh ấy muốn bàn luận hay nói gì ? »
. - « Giời ạ , có nói được gì , mặt đờ đẫn ra , rồi thì tay chân cứ cuống cả lên ! » .
- « Chắc khi giã rượu thì thèm café run cả tay chân lên chứ gì ! Em đôi lúc cũng bị vậy , thèm café như người nghiện thuốc ! » .
- « Giời ạ , ông ấy sục sạo ! cô biết không ? Tôi khổ lắm ! Già từng này tuổi rồi , nhưng vẫn không được yên .
- « À ra thế . Sao chị không nói cho anh ấy biết ? Và từ chối ?
- « Tôi cũng định thế cô ạ , nhưng rồi cũng chẳng nỡ ! » .
- « Sao vậy ? » .
- « Thì cô bảo , vợ chồng mấy chục năm . Với lại cái tấm thân tôi nó cũng khổ cô ạ . Mỗi lần ông ấy đụng vào , là tôi lại quên hết » .
- « Thế là chị vẫn còn yêu ... chuyện ấy rồi . Thôi , đừng tránh né làm gì , vợ chồng mấy chục năm bây giờ về già được như thế là hạnh phúc lắm rồi , thế mà chị cứ than khổ , em tưởng chuyện gì khó xử ! » .
- « Cô tính , ông ấy cứ ngon ngọt bảo chiều anh tí , một lần này thôi . Tôi thì cứ cả tin , tưởng là một lần , thế nhưng hầu như suốt cô ạ » .
- « Nếu chị không muốn thì đừng vào phòng anh ấy nữa , mời anh ấy ra phòng khách uống café »
. - « Tôi quen rồi cô ạ , pha café bưng vào phòng cho ông ấy , rồi thì là ... tôi quen rồi ! » .
- « Thế thì chị cũng a tòng với anh ấy để yêu đương gần gũi , còn than gì nữa » .
- « Nhưng cứ xong chuyện , tôi mới thấy mình dại . Tôi khổ lắm cô ạ . Xong cái nạn ấy , tôi đi bộ một tiếng , cho khuây khoả . Về đến nhà , thì lại phải pha café cho thằng Henry ?
- « Trời , con chó Henry cũng uống café ? » .
- « Đấy , cái nhà này không giống ai cô ạ , thằng Henry nó thấy tôi dậy sớm , là nó dậy theo . Tôi gõ mõ tụng kinh đúng một tiếng , thì ở ngoài sân nó cũng quỳ đúng một tiếng . Nó ngoan lắm cô ạ ! » .
- « Sao chị biết ? » .
- « Thì thằng Huy nói , Huy bảo : lúc mẹ đọc kinh , thằng Henry cũng để hai chân trước của nó trên ghế và gục đầu xuống , bất động , như « thiền » vậy , con đi ra đi vào vuốt ve nó , nó cũng không nhúc nhích » . - « Hay nhỉ » .
- « Nó cũng ăn chay cô ạ , cứ xôi với muối mè thì bao nhiêu cũng hết » .
- « Chị có thử cho nó ăn thịt không ? - « Có , nhưng nó đẩy ra ! » . - « Em chưa bao giờ biết chuyện này » . - « Nhưng bây giờ nó cũng hư rồi , không « thiền » nữa , nó thèm café như ông ấy , nó ăn mặn giống ông ấy , lại còn ngấm nghé gái nữa . Mọi lần đi bộ buổi sáng , nó nghiêm trang đĩnh đạc bên cạnh tôi , dạo này đi mà mắt thì liếc ngang liếc dọc . Hễ nghe tiếng lí nhí ấm ứ đâu đó là nó quay phắt lại tìm . Có hôm con Amy của bà bên cạnh đứng vẩn vơ bên hàng rào , nó sán ngay lại dấm da dấm dẳng gì đấy , làm con Amy chạy có cờ , từ đấy con Amy không dám héo lánh ra vườn nữa . Đấy cô thấy không ? Tôi khổ lắm cô ạ !» .
- « Làm sao chị biết nó thèm café ? » .
- « Thì ông ấy cho nó uống phần café cặn , nó liếm sạch , còn thòm thèm lắm . Tôi pha cho một ly , mắt nó sáng lên , café nóng thế mà thoắt cái đã liếm sạch » .
- « Thôi thì cũng chỉ là việc nhà , chị muốn trả hết nghiệp để không trở lại cõi đời này , trả thế thì cũng còn nhẹ , đừng than nữa » .
- « Cô không biết chứ , còn hai con chim nữa cô ạ , tôi cũng khổ vì chúng nó » .
- « Vậy ư , hai con chim nào ? » .
- « Cái chuồng chim gần cây Táo Nhật đấy , có con chim Lông Vàng suốt ngày rù rù lăng quăng như gà mắc đẻ đấy ! » .
- « À , em thấy nó dễ thương lắm mà ! » .
- « Giời ơi , cô không biết đâu , cách đây 10 năm , tôi mua cả đôi , con mái màu Vàng có vòng nâu ở cổ như đeo dây chuyền , con trống màu Vàng Xanh . Nhưng con trống nó ăn hiếp con mái quá , nó mổ con mái suốt ngày , thương con chim mái , chạy cứ rũ cả cánh xuống , tôi tưởng tượng đến cái dạo còn trẻ , tôi trốn ông ấy đến xổ cả tóc ra .
- « Tại sao chị lại trốn anh ấy ? » . - « Ối giời ơi , cô không biết đấy , ông ấy kinh lắm , nghĩa là bà cụ vừa ra coi hàng xén , là ông ấy dồn tôi vào chân tường đè nghiến tôi ra » .
- « Thế là anh ấy yêu chị lắm rồi » .
- « Dào , yêu với đương gì , cứ cái đấy suốt ngày chẳng làm được việc gì nữa cô ạ . Cô tính ngày ấy tôi phải ra cửa hàng xén phụ với bà cụ , thế mà cụ ra từ sớm , đến trưa trặt vẫn không thấy con dâu đâu , thì hỏi làm sao mà coi được . Có lần bà cụ đã bóng gió bảo : vợ chồng , nhưng cũng đừng luông tuồng quá , tôi xấu hổ không biết chui vào đâu , thế mà ông ấy cứ xem như không » .
- « Em nghĩ , lấy nhau lúc trẻ , việc yêu đương khắng khít là chuyện bình thường . Có như thế tình nghĩa vợ chồng mới sâu đậm chứ chị ! » .
- « Cô ơi , cô mơ mộng quá , tình yêu muốn sâu đậm là vợ chồng phải tâm đầu ý hiệp , chứ không phải cứ vin vào cái đấy . Nói thật với cô , cái lúc mới quen , tôi thấy ông ấy cũng được , thế nhưng lấy vào rồi , thì mới biết , ông ấy chẳng hợp với tôi tí nào . Tôi nói đằng Đông , ông ấy nói đằng Tây , tôi bảo có , ông ấy bảo không , tôi ở dưới thì ông ấy trèo lên trên ... nghĩa là chẳng hợp cô ạ . Ông ấy đi thì thôi , hễ về đến nhà là cứ sán lại tôi , rồi thì là ... đấy cứ thế , tôi khổ quá cô ạ » .
- « Nhưng anh chị cũng vẫn sống với nhau và có ba cháu trai giỏi giang » .
- « Thì cô bảo cứ sán lại như thế . Cô tính nhá , vừa cưới Tháng Năm , đến Tháng Mười tôi đã nôn oẹ , thế là cấn thai thằng Huy . Thằng Huy vừa đầy năm , là đẻ thằng Thắng . Thằng Thắng vừa biết hóng chuyện , tôi đã mang thai thằng Luận . Cô tính có kinh không ? Cũng nhờ Giời , tôi được cái ăn khoẻ , lại vận động nhiều , nên sức khoẻ không suy sụp là bao , chứ đàn bà bình thường mà phải chịu đựng chồng như tôi , rồi đẻ sồn sồn năm một như vậy , thì không ai chịu nổi đâu » .
- « Đúng rồi , em thấy chị hơn 70 rồi mà còn xuân sắc lắm , nhìn cứ như chưa đến 60 . Mà này , tại sao chị lại khổ vì hai con chim nữa ? » .
- « À , như tôi kể lúc nãy , cái con trống nó cứ sán lại con mái , tôi thương con mái quá , tôi mở cửa chuồng định lùa cho con chim trống bay ra thôi , ai dè cả hai con bay ra cùng một lúc . Tôi tiếc ngẩn tiếc ngơ . Nhưng nghĩ bụng chúng nó bay trong vòm trời cao rộng , con trống không tìm được con mái nữa , thì con mái sẽ được giải thoát . Thế mà cô ạ , vài ngày sau chúng nó lại bay về , đậu trên cây Táo , tự nhiên con chim trống chui vào chuồng , thằng Huy thấy vậy , đóng sập cửa thế là con chim mái còn ở ngoài sợ quá , bay lên đậu trên ngọn Cây Chanh , còn con chim trống thì lộn nhào trong chuồng kêu gào rối rít cả lên » .
- « Thế thì con chim trống không ăn hiếp con mái nữa ! » .
- « Ối giời ơi , cô biết không ? con chim mái nó dại lắm cô ạ . Cứ quanh quẩn ngoài vườn , không chịu bay đi , đến chiều tối tôi thấy nó đậu trên nóc chuồng , con chim trống sán lại , thế là hai con lại rù rì . Tôi khổ lắm cô ạ ! » . - « Ơ , hai con chim nó thương nhau , tại sao chị lại khổ ? » .
- « Cô tính , loài vật cũng như người , nhìn con chim mái cứ ngày ngày bay đi bay lại mớm mồi cho con trống , rồi đến đêm phải đậu gần con trống , thì con trống mới nằm yên , hôm nào con mái không về , là con trống bay liệng trong chuồng suốt đêm . Thằng Huy muốn bắt con mái vào chuồng , nhưng tôi nhất định cản . Tôi muốn con mái được tự do , tôi nghĩ đến tấm thân tôi , muốn thoát mà không thoát được ! Tôi không muốn con mái bị khổ như tôi ! » .
- « Chị cứ nói thế , em thấy anh quý chị lắm mà ! Hôm sinh nhật chị , anh ấy làm thơ tặng chị , tình tứ như thế , mà chị cứ muốn được giải thoát , khối kẻ thèm hoàn cảnh của chị đấy » .
- « Cô ơi chẳng qua là màu mè để dụ tôi thôi . Ông ấy tưởng tôi sẽ nhẹ dạ , nhưng tối hôm ấy tôi đóng cửa chặt , ông ấy than van , năn nỉ , tôi cũng chẳng mở . Thế là ông ấy thức chờ đến sáng khi tôi đem café vào... Tôi khổ lắm cô ạ !
Phạm Diễm Hương