Cáo Phó của Gia Đình Nguyễn Bá Hùng

Bài Tường Thuật Muộn Màn

10 giờ 45 sáng Chủ Nhật 11/3,Nguyễn Khươn Hoàn 343 chở Nguyễn Bá Vinh 322 đến đón tôi. Tuần trước,tôi cùng hai anh 314 Nguyễn Thành Long và Khưu Quang ngồi ở café Paloma,Long chắc đến 95% là sẽ đi.Hôm nay,Bá Vinh cho biết Long bận chuyện nhà không đi được. Còn Nguyễn Tuấn Khanh thì cho biết bận tí việc,sẽ lên sau. Ba chúng tôi theo 101 North,rồi rẽ qua 880-N nhắm hướng Oakland thẳng tiến.Qua khỏi Hayward một đoạn ngắn,là đến thành phố San Lorenzo. Trong khi bác tài Hoàn loay hoay tìm "Bến đỗ 2", thì cũng là lúc Đoàn Kiệm Em 324 ung dung cùng"Bến Ngự ngày nào"và hai cún con đực sà đến.Thấy chưa?Bày đặt"chủ nhà nghĩ sao ?".Bạn già!Tôi nghe nói ở Mỹ,"Lady,kids first".Yes or No ?

 ***

Phải nói,chưa bao giờ và chưa lần nào,tôi quờ quạng và tệ tàn như hôm đó. Huynh trưởng Ngô Minh Trung đã chuẩn bị rất kỹ để đón tiếp anh em:Bằng chứng là ngay trước khoảnh sân trước,lá cờ vàng ba sọc đỏ mới tinh tung bay ngạo nghễ.Mà đâu phải chỉ là lá cờ cắm phía trước cửa nhà như nhiều người bên này hay cắm.Ngô Minh Trung đã dựng hẳn một cột cờ to và khá cao ngay giữa sân trước.Vậy mà tôi(và không biết có ai nữa)chẳng lưu lại được tấm hình nào! Hình như tôi hơi ham bạn bè nên cắm đầu cắm cổ đi thẳng vô chỗ cái chuông cửa.Giá như được làm lại,tôi sẽ chưa vào;tôi sẽ đứng bên kia đường,ngắm ngía và bấm một vài tấm mới đúng. Xin lỗi cả nhà! Trung ra mở cửa đón chúng tôi.Bên trong,khu bếp núc bên tay phải bốn năm chị(sau này mới biết chị nào của anh nào)đang bày biện thức ăn.Tôi liếc thấy nguyên một con heo quay to đùng vàng ướm. Đẩy cửa bước ra sau nhà,phía bên phải cạnh hồ bơi mini là chiếc bàn tròn lớn được bao quanh vòng ngoài bằng hằng hà sa số chậu trồng cây đủ loài. Vòng trong đã có mặt các huynh trưởng Dương Văn Thành 342,Nguyễn Văn Thành 344,Hoàng Minh Luân 342 và "ba tên quỉ(đi)sứ": Huỳnh Hữu Thọ 311,Nguyễn Kim Trọng 344 và em cao cao mỏng dính Phạm Trọng Kiến 324."Nhiệt liệt chào mừng ba vị đại biểu vùng sâu vùng xa của vùng dưới". Bà mẹ,chữ với nghĩa vc! Khươn Hoàn,Bá Vinh,Kiệm Em và tôi ngồi xuống chưa nóng đít,mồi miết chủ nhà chưa kịp mang ra.Chúng tôi cũng chưa kịp hỏi han làm quen ba đàng anh mới,chưa kịp "Bon jour" mấy đàng anh cũ. Hết Thọ tới Trọng,hết Trọng tới Kiến,hết Kiến lại vòng lại Thọ thay phiên nhau rót.Sáng,nôn đi;chỉ được ly café sữa nóng giằng bụng.Ba đại kiện tướng chơi kiểu này chắc đứt bóng sớm!(Mà thiệt.Hôm đó,tôi tuy chưa đến đổi đứt;nhưng lưỡi đã quíu,plafond đã chạm). Rồi Nguyễn Tuấn Khanh đâu có chịu lâu lắc gì,hai tay ôm một chồng thức ăn bước vào.Bày đặt hôm trước hăm he đòi chém vè.Hoan hô thầy giáo dạy xài hán(g)tự! Cái không gian nho nhỏ khoảng chừng sáu mét vuông.Nơi thường ngày vợ chồng Trung cho là "riêng một góc vườn"của hai đóa giã quì(xin đừng nói lái),càng lúc càng không thể chứa nổi hơn chục con người. Mà chục mạng này toàn là cựu SQ/QLVNCH mới chết! Tôi thấy kiểu này không yên rồi.Nội phe ta,chừng năm em nữa chưa có mặt.Lại có thêm bốn anh bạn thân nữa của vợ chồng Trung,trong đó có anh sui của Trung tên Viên(mà Bá Hùng nhìn hình tưởng là Trần Văn Liêm ba con 3.) Tôi nốc vội vài ly do ba tên Miền Nam thay nhau rót.Ực lẹ,kẻo bị la là đã qua tới Mỹ mà còn bị đắp mô;rồi bốc vội miếng da heo quay,đứng lên.Nam gia chủ và tôi di chuyển bớt mấy"chậu bông nhà nàng"của nữ chủ gia để còn có chỗ cho mấy anh giamahamdui.

 ***

 Lại thêm một anh chàng nữa đẩy cửa bước ra.Tôi nhận ngay ra hắn. Vẫn nét mặt ngày trước,vẫn dáng dong dỏng cao,vẫn nước da trăng trắng,vẫn giọng nói Bắc Kỳ.Mặt hiền, nhỏ giọng,mắt cười cùng miệng.Chỉ có mỗi cái khác là nét chân chim đã"báo cáo anh,em có mặt" : Nghiêm Xuân Chang 322. Bây giờ đã là tháng ba.Còn chưa đầy chín tháng nữa là hết năm 2012.Bấm bốn vòng các đốt ngón tay,bốn chục cái xuân hạ thu đông đã đi qua cho một kiếp người.Bốn mươi năm trái đất tự quay và quay chung quanh.Để đến một ngày nghi ngẫu(nhân gian bất tường) nơi đất khách dung thân,đôi bạn 322 mới gặp lại nhau! Tối hôm Thứ Bảy,Chang gọi nói chuyện với tôi.Chang nói tuy không được khỏe,ngày mai Chang cũng sẽ từ Sacramento,một mình lái xe đến gặp bạn bè tại nhà Trung.Tôi có nói Chang hãy rũ bà xã đi cùng để có khi còn nhờ cậy.Và hôm nay,vợ chồng bạn đã đúng hẹn. Lạ lùng!Cái gì đã khiến các bạn mình mềm môi năn nỉ ỉ ê mẹ mấy xấp nhỏ?Cái gì đã thúc dục các bạn mình không nệ đường sá xa xôi?Ai đày ba thằng già từ tuốt dưới Nam Cali lội xe đò lên? Không lẽ cái tình 372 nó lớn đến vậy sao ?! Nếu quả vậy,tôi tự động xin ra ngoài "liều một đám."

 ***

 Trở vô, tôi nói : - Các huynh trưởng cho em hỏi.Ở đây,ai dân 34 giơ tay lên! Có 6 cánh tay đưa lên.Tôi dõng dạc: - Trong các huynh trưởng,có ai còn nhớ huynh trưởng Nguyễn Thiện Đức 344 hiện đang ở Philadelphia hông ?Số là thế này,Thiện Đức có gọi điện cho tôi,nhờ tôi chuyển lời hỏi thăm của Đức đến các bạn 34.Đặc biệt,Đức hỏi Ngô Minh Trung là dân "Huệ" đúng hông?Còn những dân 31-32- 33,Thiện Đức không hỏi thăm đến.Voilà tout ! Dân 34 hể hả.Đám còn lại lao nhao: - Ê!Hôm nay thấy 34 đông,bày đặt nịnh hả mầy!-Trọng Kiến,dân 32 la làng. (Mấy anh đâu biết:Thuận này bao giờ cũng hay chọt vô hông thì mấy anh mới chịu xững cồ!) Phải công nhận,hai vợ chồng bạn Trung có hai cậu con trai đã thiệt.Cậu nào cũng to con,đẹp trai hơn bố. Hình như tên hai cậu đều bắt đầu bằng vần T và lấy tên bố làm chữ lót.Cái vụ này Ngô Minh Trung hơi bị khéo vì tôi nhớ hình như tên Bà xã Trung là Thanh thì phải. Khi khách khứa mỗi lúc mỗi đông,tôi thấy rõ cái bàn tròn ngoài trời này không còn khả năng chứa trên chục mạng.Tôi lại đứng lên,rảo ra phía sau.Cái lối đi phụ bên hông phải nhà thì quá nhỏ.Chỉ còn khoảnh sân sau; nhưng chị nhà "yêu hoa hơn yêu chàng"nên trưng dụng chưng đầy các chậu lớn nhỏ.Bó tay,tôi vào bên trong thì thấy hai cậu con của Trung đang loay hoay kê chiếc bàn hình chữ nhật cạnh phòng bếp và phòng khách nhỏ,nơi các phu nhân đang quây quần. -Bác thấy tụi con kê ở đây được hông,hay kê ở trên phòng khách lớn?-Một trong hai cậu hỏi tôi. Được trớn,tôi bước lên phòng khách,ngó qua một cái và quyết định: -Trên này ngon hơn! Đoàn Kiệm Em thấy chưa?Lấy vợ trể như ông thì chừng nào mới được nhờ con như Ngô Minh Trung? Nhân đây,tôi cũng xin lỗi huynh trưởng Trung:Vì cái chung và được Trung ủy quyền,nên tôi đã hành động hơi tài lanh như thế.Tôi cũng có lời cảm ơn hai cháu bô trai đã tuyệt đối tuân theo lệnh chỉ huy của tôi. Nhưng thử hỏi,không có ba bác cháu tôi,lấy đâu chỗ cho gần hai chục mạng ngồi...tán dóc.Lấy đâu ra chỗ cho tới gần chạng vạng có người mới chịu ra lịnh cho bầu đoàn thê tử rút quân ! Khi đã di chuyển gần nửa trung đội toàn là sỹ quan vào được bên trong an toàn,thì huynh trưởng Trần Thế Phiệt 324 cũng từ Sacramento xuất hiện. Hồi còn ở Việt Nam,dạo 2009,tôi có xem mớ hình các huynh trưởng Nam Cali"Welcome"vợ chồng hai huynh trưởng Đặng Bích Vân 321và Trần Thế Phiệt 324 đến OC.(Bích Vân thì nghe đâu vì không chịu nổi sự"cai trị của bọn đế quốc"nên giờ đã dzu lu,rút về miệt Long Khánh tử thủ?).Trần Thế Phiệt lúc đó chơi cái T-shirt vàng óng,nhìn là ai cũng công nhận rất nỗi...lềnh bềnh. Hôm nay,cũng sau gần bốn mươi năm,tôi mới được kiến kỳ hình.Phiệt trông ngoài đời còn trẻ khỏe như cô gái Hòa Lan.Mặc quần áo còn dzé lắm, dòm rất trẻ trung. Trong anh em,ai đó nhắc đến chuyện trường Thủ Đức và Long Thành.Thế là trúng tuồng,anh cựu Thiếu úy pai - lớt(không phải),anh cựu Chuẩn úy(cũng không phải),anh cựu SVSQ (những)hai trường Thủ Đức-Long Thành(chắc phải),tức khí đứng lên thao thao bất tuyệt về những ngày tháng oai hùng(và cả những giờ phút tiêu tùng) của mình :

"Học nửa chừng thì Mỹ tuyên bố hết tài khóa...tụi tui bị trả về. 

Nhưng "Về đâu khi trường đã bán".Bèn ra Long Thành học tiếp với đàng em. 

Than ôi,Long Thành rồi cũng sắp mất.Tịu tôi được lịnh rút về trường Thủ Đức. 

Lúc xe tăng vc lù lù tiến vô,có thằng tức máu bắn cháy một chiếc.Riêng tôi đưa hai tay lên la to "thua đẹp".Rồi từ từ lột quần,lội bộ ra Chợ Nhỏ,hoắc xe lam...mò về nhà.

Đứt phim !"

*** 

Tôi đang cùng anh em xem nhân chứng sống Trần Thế Phiệt diễn lại khúc phim bắn xe tăng vc dám cả gan mò vô trường thì điện thoại reo.  Ông nội ơi!Đã đi trể,tới nơi lại không chịu bấm chuông;bày đặt còn réo dế.Tôi phải tạm dừng "nhẩm chẩu" ra dìu vào.Nhà ở Fremont chứ đâu xa xôi gì.Lúc đang đi trên Capitol Exwy,gần vào 101,tôi đã nhắc rồi.Chắc kẹt dữ lắm mới vậy.

Nguyễn Quý Mão 321vẫn còn đẹp lão chán. 

Đầu tóc trắng phau... 

đang trợn mắt,vung tay diễn.

Kiểm điểm quân số,chỉ còn hai huynh trưởng nhà ở Oakland gần Ngô Minh Trung nhất là Nguyễn Minh Phước Thiết Giáp và Bùi Quang Quý cùng 321 là chưa tới.  Nhưng rồi hai ảnh cũng có mặt.Thông cảm hai anh.Dầu trễ tràng,dầu muộn màng;miễn có mặt là được. Ở bên này,mỗi người một việc,mỗi anh mỗi "job".Chúng ta phải thông cảm cho nhau.Bày đặt ý kiến ý cò.Bắn bỏ!
Như thế là những ai đã hứa,đều tới.Trên cả tuyệt vời!

***

Tôi bàn với Trung và đề nghị tất cả tạm ngưng trận đấu,ra ngoài hồ bơi,đứng vòng quanh chụp mấy pô lưu niệm.Có anh,trong số bạn Trung nói các anh cứ chụp với nhau.Tôi không chịu thế.Tất cả chúng ta đều là những cựu quân nhân.Ra chụp chung với nhau hết:"Huynh đệ chi binh là mình cùng chung đời lính, thương nhau khác chi nhân tình".
(Sau này,Quý Mão nói Mão có đưa ý kiến là ra trước nhà chụp;nhưng không thấy ai nói gì.Tức ghê!Tôi hoặc Trung mà nghe được là xong rồi.)
Lại phải nhờ đến một trong hai cậu con trai Trung.

Hàng đứng,từ trái:
Nguyễn Kim Trọng 344-Nghiêm Xuân Chang 322- xxx-Ngô Minh Trung 342-xxx-Dương Văn Thành 342-Phạm Trọng Kiến 324- Anh Viên(sui gái của Trung).

Hàng ngồi:
Đoàn Kiệm Em 324-xxx-Bùi Quang Quý 321-Nguyễn Tuấn Khanh 334-Nguyễn Trung Thuận 322-Nguyễn Minh Phước 321- Nguyễn Quý Mão 321-Huỳnh Hữu Thọ 311-Nguyễn Bá Vinh 322-Trần Thế Phiệt 324-Hoàng Minh Luân 342- Nguyễn Văn Thành 344-Nguyễn Khươn Hoàn 343.

(Những xxx cũng đều là sĩ quan cũ,khóa sau 372.Không phải xxx vụ kia)

Đừng tưởng ngẫu nhiên mà các chị ra chụp chung với mấy ông đâu nhé.Khi các anh lục đục bước ra,tôi đã nhanh chân chạy vào bàn các chị và đạo diễn:
   - Năm phút sau các chị ra hồ bơi chụp hình chung.Chồng ai nấy giữ!

Tôi vừa như khẩn khoản vừa như ra lệnh.Mà đúng là vợ lính.Quân lịnh như sơn.
Không có cái tài khua môi múa mỏ của thằng già Biệt động lắm mồm này thì còn lâu mới có tấm này để đời.
Mấy anh có vợ đi theo sướng nhé!
(Lần sau mấy anh vừa mở miệng xin "GO" là các chị "OK" ngay.)

Thôi nâng ly cùng nhau ta chúc đi.Ta chúc nhau những gì đẹp lòng nhau.Dù thời gian có phôi pha...ta không bao giờ quên"

(Lời bài hát gì,quên mất!)

Cặp đôi 34 : Ngô Minh Trung -Nguyễn Kim Trọng

***

Chừng hơn 2 rưỡi trưa,anh em đang say sưa giòn giã chuyện trò,chén mầy chén tao;không nhớ có chuyện gì xảy ra,tôi bỗng thấy mình đang ngồi trên chiếc xế hộp xì bo do Trần Thế Phiệt vừa lái vừa liếc.Tôi nghe loáng thoáng Phiệt nói là đang trên đường đến nhà Hoàng Minh Luân.Thật tình thì hình như tôi bị đứt một đoạn phim.Tôi cũng không biết là tại sao tôi không tiếp tục ngồi nhậu với mọi người,để rồi sau đó sẽ về cùng với Hoàn và Vinh như lúc đi.Tới nhà Hoàng Minh Luân làm gì? I don't know. I hết biết!

Tôi chỉ nhớ là từ nhà Trung đến nhà Luân chừng 20 phút.Có ra Freeway,có chạy trên một đoạn như là đồi núi quanh co.Từ ngoài đường,rẽ trái hay rẽ phải gì đó,qua một chiếc cầu gỗ ngắn là bước vào khoảng sân nhà Luân.Nhà màu gì?Không nhớ.Phía sau nhà là một triền đồi cỏ khá cao,tiếp giáp với một cánh rừng.Bà xã Luân đang ngồi vun trồng mấy chậu cây hay đang đào xới cái gì đó.Tôi lại nghe chị nói là anh Luân đang đưa ai đó ra xe đi đâu đó.

Tôi và Phiệt đứng ở khoảng sân trước.Tôi nói gì đó,không nhớ.Phiệt nói gì đó,không rõ.Ngước lên,tôi bỗng nhìn thấy vợ chồng Nghiêm Xuân Chang.

Ụa!Sao Chang cũng lại đến đây?

Phiệt và tôi nói qua nói lại lung tung một hồi.Sau,Chang nói là Chang sẽ đưa tôi về San Jose.Đừng ngại,vì vợ chồng Chang cũng phải xuống SJ thăm ai đó.

Tôi cũng không nhớ là bằng cách nào,tôi đã chụp được cho hai bạn tấm hình này:

Nghiêm Xuân Chang 322-Trần Thế Phiệt 324
Và tôi cũng chẳng nhớ là tôi có chào từ biệt chị Luân và bạn Trần Thế Phiệt không?
Hư quá!
Chang lái,tôi ngồi băng trước.Vợ Chang ngồi băng sau đọc GPS cho Chang chạy.
Tôi mài mại là trên đường về lại San Jose,chúng tôi nói huyên thuyên với nhau nhiều lắm;nhưng không nhớ là nói chuyện gì.
Tôi cũng không hiểu là tôi có đọc đúng địa chỉ nhà tôi cho Chang không.Chỉ nhớ loáng thoáng là khi xuống xe,tôi có vẫy tay chào khi hai vợ chồng bạn;dõi mắt trông theo chiếc xe từ từ khuất dạng...***
Chừng 7-8 giờ tối,tôi mò dậy tìm nước uống.
Nhìn quanh.À!Thì ra mình đã về tới nhà con gái và thằng con rễ!
  *****
Nếu làm một bảng báo cáo chi tiết thành phần tham dự thì như thế này: Ngoại trừ 4 người bạn của Trung,372 gồm tất cả là 17 em:

31 : 01 ngóe

33 : 01 mống

34 : 06 người

32 : 9 tên.

(Không còn chữ nghĩa để nói thêm.Ông Trời lúc nào cũng thương mấy thằng 32(không hề)gian ác !!!

*****

Các bạn,
Hôm nay,sau hơn một tuần từ buổi 17 anh em chúng ta gặp lại nhau tại nhà huynh trưởng Ngô Minh Trung 342,tôi xin nói thật lòng tôi thế này:
Cá nhân tôi và thay mặt tất cả bạn bè có mặt hôm đó,chúng tôi rất cảm ơn sự đón tiếp vô cùng ân cần của gia đình huynh trưởng Ngô Minh Trung.
Cảm ơn chị Thanh,cảm ơn hai cháu bô giai đã thương chồng,thương ba mẹ mà hiểu và hòa cùng niềm vui của những ông già đã bước vào cái lứa sáu bó.Anh nhà,ba các cháu (các bác nữa)cũng đã từng một thời trẻ trung,một thời sôi nổi.Thuở "dọc ngang nào biết có ai trên đời"đã nhường chỗ cho chỉ còn "em và con cháu là diễm phúc đời anh".
Cảm ơn các con dâu 372 đã hiểu,thương chồng mình mà chịu khó gồng,đưa chàng dìa dinh.
Hãy hiểu cho chúng tôi;bạn bè một thời chinh chiến là riêng một góc trời vẫn hoài ẩn chứa.

"Mặc thời gian tóc pha đôi màu,mặc đại dương sóng to mưa gào"

Tôi chỉ mới gặp lại ba huynh trưởng:Luân-Thành-Thành.Chúng ta chưa có thời giờ riêng tư để hỏi han.(Mà lần nào tôi thấy cũng vậy,hể nhập 372 lại là chẳng có dịp riêng tư gì ráo).34 hay đi ngang qua 32 để ra cổng. Thế nào chúng ta cũng sẽ gặp lại.Con bò trên nhà Luân thúc béo đi là vừa.Đừng để già quá,thịt mất ngon.
Chúng ta hãy cứ yêu nhau,hiểu nhau để sống ấm,sống gần.Có hú,có gọi,có gào:Hãy đến!(Trừ kẹt cứng ngắt, không nói làm gì).Hạnh phúc chắt chiu,đời người mấy đỗi.

"Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau"

Những sai sót của tôi(trong chếnh choáng men say),những thiếu sót trong việc chụp hình tôi xin dịp sau bù lại xấp đôi.
Cảm ơn tất cả anh em đã vì Trung mời mọc,đã vì tôi kêu gào.
Ba thằng Kiến-Trọng-Thọ:
Anh em Bắc Cali rất hiểu tụi bây,rất thương tụi bây.Tuy không nói ra,thằng nào cũng muốn ứa nước mắt, nhất là thằng Trung 342.Ba thằng đã anh dũng chiến đấu(gần)đến hơi thở cuối cùng.Cá nhân tao đã xấc bấc xang bang.Đi sứ Bắc phương như thế là quá ngon cơm."Sấm"đã "động" Bắc Cali phương!
Tôi nhớ chị Thanh,vợ Ngô Minh Trung có nói đại khái thế này:
"Các anh đến chơi,ảnh rất vui.Từ ngày gặp lại các anh,anh ấy trẻ ra,dễ ra.Hồi trước,ảnh khó đăm đăm!"

"Rồi mùa xuân không lại,mùa thu cũng ra đi;

Mùa đông vời vợi,mùa hạ khói mây..."

Chỉ có chúng ta,cái tình 372 sót lại.
Nguyễn Trung Thuận 322
20/3/2012.
(Tròn một năm,ngày đến xứ người)

Trần mạnh Tiến 311 từ Norway ghé thăm Little Saigon

Họp Mặt Bắc California 11/03/2012

Chút tâm tình với bè bạn

Chút tâm tình với bè bạn.

 *** 

Tứ thập niên bất thủ thư, Hán(g)tri kiến hoàn nguyên cựu !

 Thiện tai ! Thiện tai ! 

Lục thập nhất tuế, tiểu thê mộng hoàn y tân !

 (Nguyên tác:Trần Như Hùng)

 "Bốn mươi tuổi,chẳng giữ được thời thư sinh.Biết chi mấy cái "háng",để thấy mình trở lại như cũ !

 Sáu mươi mốt tuổi đầu,lấy con vợ trẻ. Mơ về thuở trai tân !

 (?!) Lành,dữ ! Lành,dữ !

 (Ối giời ơi ! Bỏ Bố tôi rồi ! - Trời ơi ! Đời cô Lựu!)" 

(Phỏng dịch:tbd)

 (Chuyện nho chùm để đó,tính sau.) 

 ***

Anh em xa gần,
Nguyên tuần này,tôi cũng nghỉ theo lũ học trò,bày đặt"nghỉ đông"như thuở nào còn cắp sách đến trường. Rảnh rỗi,dùng "nhị dương chỉ" miên man đôi điều cùng bạn hữu gần,xa. Tuổi thật,(không như Hùng nhô viết)tôi đã sáu tư.Mẹ tôi nói,bà sinh ra tôi vào một buổi chiều mùa hạ,năm Mậu Tý 1948.Nói theo chúng nó,từ 45 - 54 là 9 năm kháng chiến,thì tôi được sinh ra vào năm Thứ ba của cuộc đánh Tây,giành độc lâp.Chống Pháp mới có ba năm nhưng ba tôi không hề xao lãng nghĩa vụ người chồng,khiến mẹ tôi sản xuất ra thêm đứa con thứ tám là tôi.Chưa hết,còn chừng một năm nữa tới ngày "đất nước hoàn toàn độc lập"(chắc ba tôi tiên đoán),em gái tôi lại chào đời để góp phần "cùng cả nước,mừng tổ quốc thoát khỏi hàng trăm năm đô hộ của bọn thực dân Pháp xâm lược".
Vinh quang thay,những đóng góp to lớn của hai đấng sinh thành !
Đã 9 tuổi,tôi vẫn chưa đi học.Phần vì gia đình kha khá ,lại được cưng như cưng hoa,hứng như hứng trứng;thằng nhóc to đầu lớn...dái là tôi vẫn ngày ngày vui chơi với chiếc xe máy con nít.Huynh trưởng nào được sinh ra (hoặc lớn lên)như Đường Chấn Hưng, Nguyễn Kim Thắng...ngoài tôi kêu xe đạp là xe máy.Dân quê mùa, nghèo rớt mồng tơi;thấy cái xe gì lạ hoắc,đạp mấy cái,nó đã chạy vù vù như tên bắn...nhứt định nó phải có cái máy chứ sao !
Chín tuổi mà muốn vô lớp Năm là đã quá hai tuổi.Để khuyến học,lại là vùng chiến tranh,chánh phủ thời Tổng Thống Ngô Đình Diệm bèn cho phép dân ngoài tui được làm lại cái giấy khai sanh khác.Đó là nguyên nhân tại sao dân Miền Trung có cái Thế vì Khai sanh.(Trong khi dân xứ khác chỉ có giấy khai sanh chứ không thay vì,thế vì gì hết).
Chín tuổi mới vô lớp Năm như tôi chưa phải là già đầu lắm đâu! Lên tới lớp Nhì,lớp Nhất nhiều anh bạn chung lớp đã có...vợ là không hiếm.Vì thế,hể sau kỳ nghỉ hè,tựu trường lại;hổng thấy anh Lãnh,anh Lương đi học nữa,tưởng nhà nghèo nghỉ ngang;mò lên xóm thăm,người nhà mấy ảnh im re.Sau này lớn lên chút xíu mới biết ra,mấy cha nội này "nhảy núi" mẹ nó rồi ! (*)
Học trể hai năm chưa phải hết chuyện.

 ***

Hết lớp Nhất trường Quận Đức Phổ,tôi được trường chọn cho đi thi vào trường trung học công lập Trần Quốc Tuấn ngoài tỉnh. Tới đây,nhân đang nói chuyện về cái trường tiểu học yêu dấu của thời bé bỏng,tôi xin lái qua chuyện đặt tên trường của tụi việt cộng.
(Cũng xin nói thêm,huynh trưởng nào rảnh,đọc tiếp cho vui tuổi retired.)
Lại nhân huynh trưởng Phạm Đức Công,Đào Danh Đức,Nguyễn Tuấn Khanh, Nguyễn Kim Thắng...khoái nói và nghe chuyện hồi đó(và biểu tôi hãy viết về),nên tôi viết ra luôn cho anh em đọc chơi.Rồi thêm,lâu nay trên groups ít thấy ai viết lách chuyện này chuyện nọ mua vui. Xây qua ngó lại toàn thấy huýt gió,thổi kèn.Rằng vui quả thật cũng vui;nhưng mỏ,miệng nào chịu thấu !
Hồi còn học tiểu học ở trường này,trường có tên là:Trường tiểu học công lập Quận Đức Phổ.Cho mãi đến khi mấy chú vô,trường vẫn mang tên như thế.Qua bao lần sửa tới sửa lui,năm 2008 tôi về,nó có cái tên lạ hoắt là "Trường T.H.C.S. Nguyễn Nghiêm Đức Phổ".Nghĩa là,khi nó hân hạnh được gọi là T.H.C.S. thì không ai biết nó là trường công hay trường tư.Và một địa danh tuy xa lạ với nhiều người(mà gần gũi biết bao với tôi,với rất rất nhiều con người đã được cắt rốn chôn nhau trên chính mảnh đất này),cái địa danh đó phải đứng ra phía sau cái tên của một thằng việt cộng chết bằm bá láp nào đó.  Buồn quá,dừng lại trước cổng trường xưa,kêu đứa cháu bấm lẹ một tấm.Biết tới bao giờ mới còn dịp về thăm lại mái trường thuở ấu thơ!
(*)Nhảy núi: Dân Đức Phổ,Quảng Ngãi gọi như thế. Chỉ việc làm của người đi theo Việt cộng.Dãy Trường Sơn sát hướng Tây,cứ việc bỏ Quốc Gia theo vc thì phải lên núi sống.
Tựa như trong Nam gọi là “vô bưng”.Nhảy núi thì vẫn luẩn quẩn ở địa phương.Trường hợp có cha đi tập kết làm kha khá thì theo Trường Sơn ra Bắc,gặp bố.

Trường làng tôi.

Đầu năm 2011,trước khi qua Mỹ.Dịp vợ chồng Bá Hùng và Tá Hùng về Việt Nam. Tôi nghĩ chắc lâu lắm mình mới có dịp về thăm quê cũ.Tôi rủ ông anh về thăm lại nơi chôn nhau cắt rốn.Trước là thăm mồ mả ông bà,sau nhìn lại một lần hình ảnh xóm làng của cái tuổi bắt bướm hái hoa.Sau khi đốt nén nhang nơi mả ông bà nội, trên chiếc gắn máy,tôi chầm chậm tay ga trên con đường tư ích,băng ngang cánh đồng đầu xuân xanh rì màu lúa non.Lòng bần thần luyến tiếc,ngoái nhìn ngọn núi xa xa,nước mắt bỗng dưng ứa trào.Lúc đó đã gần giữ trưa,mấy cô em học trò tan lớp đang đạp xe về nhà.Tôi dừng xe lại:

-Cháu ơi!Chụp giùm bác tấm hình!

Hai cô bé áo dài nón lá lưỡng lự một chút và khi hiểu ra là ông già này muốn mình chụp giùm chứ không phải đòi chụp chung,nên một cô dừng xe lại.Tôi rút khăn tay,ngó qua phía khác,lau vội khóe mắt,cố mĩm nụ cười.Con gái bao giờ cũng tinh hơn con trai cùng lứa,nhất là phải tinh hơn ông già sáu mấy.Giữa trưa nắng chang chang mà nhờ con người ta đứng chụp hình thì có mà điên!Chắc ổng quê này:

-Bác chụp nữa hông?Cháu chụp nữa cho?

Một cô chống chân,ngồi chờ bạn trên yên xe ngoái nhìn.Cô chụp hình giùm nhón đít lên yên.Tôi nghe rất rõ tiếng nói của cô nào đó: -Ổng khóc, mầy ơi!

Đầu tháng 3/2011

***

Đoạn đường từ thị trấn ra tỉnh chưa tới năm chục cây số,trừ những đoạn đi qua các thị trấn Mộ Đức,Đồng Các,Thi Phổ,Tư Nghĩa...bắt đầu từ những năm 64 -66 mấy chú việt cộng ban đêm mò ra đào ngang xẻ dọc,bằm nát bấy cái Quốc lộ Số1.Xe lam ba bánh cứ từng khúc lại phải tăng bo(Transport nhưng dân tôi nói vậy).Cứ hàng tuần,hoặc lâu lắm là hai tuần,hai anh em tôi đều phải ngồi xe lam về quê.Nhớ nhà,nhớ cha mẹ thì ít;mà nhớ việc chở gạo và xin chút tiền giằng lưng thì nhiều. Nhưng càng ngày đi xe lam càng mất thì giờ và nguy hiểm.Các bạn biết rồi:vc đâu chỉ chuyên tài đào đường,đắp mô.Mấy anh còn không chút gớm tay đặt mìn,giựt tung chiếc xe đò tan tác, miễn nghi trên đó có một vài người lính VNCH.
Nguyễn thị Mộng Thường của Hoàng Thi Thơ,khi đến thăm anh quân nhân Biệt Động đã ra đi như thế.
Đầu năm 66,vc về càng nhiều;xe cộ chạy càng ít.Hai anh em tôi chuyển qua đạp xe đạp cho chắc ăn.Cứ trưa Thứ Bảy mới đạp về,làm gì giờ đó mấy ảnh dám mò ra.
Sáng Chủ Nhật đạp ra,lính Mỹ đã mở đường,chắc ăn như bắp.
Niên khóa 65-66,tôi học Đệ Tứ 4 Pháp văn.Tôi nhờ thằng bạn quen bên Tứ 3 dạy tôi câu tiếng Anh làm bửu bối.
Nhiều bữa gần tới trưa Chủ Nhật mà lính Mỹ vẫn còn đang rà mìn mở đường.Hai anh em dắt bộ xe đạp đi sau mấy anh lính mắtxanh mũi lõ.Tôi xổ bửu bối : - Can we go slowly and follow you ?
Anh lính đang cầm cây rà mìn, quơ qua quơ lại,ngước nhìn hai đứa bé ăn mặc tơm tất lại biết nói tiếng Anh.Chắc anh ta không nghi chúng tôi có thể là vc, gật đầu.
Bây giờ nghĩ lại,cái câu tiếng Anh này nó vận vào hai anh em tôi.
Cả hai anh em đều đến đất Mỹ.Có điều tôi cũng follow you;nhưng hơi quá slowly.

***

Thấy tình hình không ổn,hè Đệ Tứ 66-67,cha mẹ tôi gởi anh em tôi vô Sài Gòn học tiếp.Em gái tôi học Nguyễn Bá Tòng.Còn tôi,không phải thi tuyển,chỉ xét học bạ,tôi vào Chu Văn An.
Trường trung học công lập danh tiếng này ban A,ban B thì có nhiều lớp; riêng ban C chỉ có một lớp Đệ Tam C,mà lại là Anh văn.Khổ thân tôi chưa! Suốt bốn năm trung học đệ nhất cấp,"Je parle Francaise"như gió; giờ nhìn câu tiếng Anh nào cũng thấy chữ "The".Không biết đọc "thờ";chỉ toàn đọc "the".Tới giờ Anh văn,tôi như gà mắc thóc.Nhưng bù lại,giờ Pháp văn,với tôi dễ như bỏ túi nhỏ quần Jean.(Chữ c trong chữ Francaise có cái ngéo dưới đít.Mò không thấy chữ này trên bàn phím).Vậy mà không biết vì sao 67-68 cũng học Đệ Nhị C ? Dân nhà quê vô Sài Gòn học,hàng tháng cha mẹ gởi cho cái mandat,Đệ Tam đã có Honda dame đời quân đội,Đệ Nhị đi chiếc 67 din...Quá hách! Hách quá nên đâu chịu học.Hậu quả là hai tiếng”Bịch Bịch”to đùng.
Năm 68 Mậu Thân thi Tú Tài I là dễ nhất,lại cho thi đợt hai.Vậy mà cả lớp 40 thằng, 34 thằng đậu,6 thằng rớt.Trong số 6 thằng rớt có Quảng Trọng Dũng và tôi.

Rớt Tú Tài anh đi Trung sĩ,

Em ở nhà lấy Mỹ nuôi thân.

Tôi không chịu đi Trung sĩ. Tôi chơi mánh.
Một liều ba bảy cũng liều.Ăn thua gì! Được: ở lại lớp học tiếp - Không được: cũng Trung sĩ chứ đâu có Hạ sĩ! Năm 68,nếu học đúng tuổi,thường thì đa số là 17,năm sinh là 1951.Cũng có anh học trể một năm,18 thì sanh 1950.Riêng tôi,tính tuổi thật,tôi đã hai mươi cái xuân xanh.Hai mươi đã lớn lắm rồi.Tôi tự cho mình khôn và lanh hơn bạn đồng lớp nhiều lắm.Chính vì già đầu,gặp khó mới ló cái khôn,tôi nghĩ ra được một cách,bàn với thằng bạn chơi thân Dũng đui.Dũng 31 chắc anh em 314 còn nhớ nó. Dũng cận nặng,hiền và rất ư lè phè. Chuyện này trước giờ chưa kể ai nghe.Nay gần cuối đời mẹ nó rồi.Chơi luôn cho nó nhẹ người:

***

Tôi chắc các huynh trưởng đều còn nhớ thời đó.
Thời cái giấy vô cùng quan trọng của bọn mình(ngoài căn cước và thẻ học sinh): Giấy chứng nhận hoãn dịch vì lý do học vấn .Giấy hoãn dịch do Nha Động Viên/Bộ Quốc Phòng cấp từng niên khóa cho mỗi học sinh,sinh viên.Hình như xếp  sòng Nha Động Viên lúc đó là ông Chuẩn Tướng Bùi Đình Đạm. Hồi những năm 68,cũng hình như chưa phải là thời điểm cấp thiết bổ sung Sĩ quan cho chiến trường lắm.Trường hợp rớt Tú Tài I thì phải đi Trung sĩ là phải đạo.Còn nếu vì học trể mà vẫn lên lớp thì không ảnh hưởng gì cả.Trường vẫn cho học,vẫn cấp Thẻ học sinh bình thường.Việc có giấy hoãn dịch không liên quan đến nhà trường.Các bạn còn nhớ, xin giấy HDVLDGC do học sinh tự lo; nhà trường chỉ  cấp Thẻ học sinh để họ bổ sung hồ sơ xin hoãn dịch,thế thôi.  Nắm được điều này,tôi với thằng Dũng khai mất Thẻ học sinh của niên khóa 67-68,rồi xin cấp lại cái mới.Có thẻ mới xong,bước tiếp theo,tôi tự đánh máy để xin sao y bản chánh.Không có gì khác thường.Không sai suyển chi tiết nào.Chỗ này cũng nhắc lại để anh em nhớ:Vào học niên khóa mới một thời gian ngắn,nhà trường sẽ phát cho mỗi học sinh một cái Thẻ học sinh chưa điền gì hết.Giáo sư phụ trách lớp hướng dẫn cách điền.Ai chữ đẹp thì viết tay,ai điệu đàng(như tôi)thì đánh máy.Dán hình 4x6 vào.Ngày nào đó nộp lại cho thầy,vậy thôi.
Cái hay và ma lanh của tôi là ở chỗ này:
Nội dung bản sao y có dán hình do tôi đánh máy y như thẻ học sinh cũ : Tên Họ - Ngày tháng năm sinh - Niên khóa:1967-1968 - Theo học lớp: ĐỆ II C (Trong thẻ chính là ĐỆ NHỊ C.Chẳng sao!Đánh như thế ai chả đọc là Nhị C,kể cả thầy Hiệu trưởng.)
Có được bản sao y bản chánh của nhà trường,tôi kê vào cũng cái máy đánh chữ lúc trước.Canh kê thiệt kĩ,gõ thêm con số I La Mã vào chỗ ĐỆ II C.Thành ra ĐỆ III C.
Vậy là học sinh Quảng Trọng Dũng và học sinh Nguyễn Trung Thuận niên khóa 1967-1968 chỉ mới học lớp ĐỆ III C,chưa thi Tú Tài I.Xong, đem nộp cho Nha Động Viên,xin hoãn dịch vì lý do học vấn niên khóa 68-69. Ai lên lớp Đệ I C cứ lên.Mấy em rớt Tú Tài I năm đó cứ việc đi Trung Sĩ.Tôi với Dũng cứ phè,chờ.
Ngoài hai thằng tôi,không ai biết chuyện này.Tuyệt đối giữ bí mật cho đến mãi đến hôm nay mới...bật mí.
(Tạm nghỉ chút xíu : Các bạn nghỉ đọc; tôi làm điếu ba con 5,tự thưởng.)
Kết quả việc làm này của hai thằng tôi,chắc anh em đã biết. Cũng phải nói cho ra lẽ:
Hồi đó,không biết cơ man nào là trường trung học,đại học.Không chỉ nội Sài Gòn không thôi mà còn biết bao nhiêu tĩnh lỵ khác trên toàn cõi Miền Nam.Mọi nơi đều dồn về mỗi anh Nha Động Viên cứu xét.Hồ sơ các nơi nộp lên cứ liếc sơ là duyệt.Hổng lẽ nhà trường đi cấp sao y bản chánh Thẻ học sinh dõm? Con người chứ đâu phải cái máy.Mà cho dù có là máy đi nữa,cũng chưa có cái Computer "khôn thầy chạy" như bây giờ.  Vào niên khóa mới,không ít con mắt nhìn hai thằng tôi với câu hỏi to tướng trong đầu.Không hiểu tại sao mấy đứa rớt Tú Tài I khác phải vô lính,duy chỉ có hai thằng này lại vẫn được cấp Giấy HDVLDGC.Hay nó là COCC gốc cây cổ thụ?Hay Chính phủ cài tụi nó vào theo dõi cái đám bày đặt biểu tình biểu tiếc này nọ?Nhà trường,thầy giáo cứ "vô tư"dạy.Riêng hai thằng tôi thấm thía cái tội ham chơi,biếng học; cứ"vô tư" học.Tú Tài I và II tôi đều đậu bình thứ.Ban C mà đậu bình thứ chẳng khác nào hạng ưu ban A,ban B.
***
Các anh em,
Cuộc đời của mỗi con người đều được một Đấng Thiên Liêng nào đó sắp đặt sẵn.Mọi khúc quanh của đời người đều xảy ra vào một thời điểm nào đó chúng ta không biết được.Chúng ta chỉ biết sau khi nó đã xảy ra.Trước đó,không tài thánh nào đoán nổi. Nếu biết tới năm 72 phải vào lính;7 tuổi tôi đã đi học lớp Năm.Nếu biết năm 72 có lịnh tổng động viên; Đệ Tam,Đệ Nhị tôi đã gạo sói trán.Nếu biết tù cải tạo đủ 3 năm sẽ đi Mỹ theo diện HO,cho về tôi cũng không về; đừng nói chi tới chuyện trốn trại !
Tuổi trẻ không bao giờ chịu nghe theo kinh nghiệm của người lớn.Thường thì họ đòi trả bằng kinh nghiệm của chính mình.Muôn đời,muôn kiếp là thế.Đời mình đã thế,đời con mình lại y như thế.  Nhưng cái hay(ngu?)của tuổi trẻ,đôi khi là ở chỗ thường tự tin,hay bướng bĩnh và vô cùng liều lĩnh. Nhờ trể học 2 năm.Nhờ rớt Tú Tài I năm Mậu Thân mà hôm nay tôi,chúng ta mới cùng là 372.
Voila ! C'est la vie ! Đời là thế !
Chút tâm tình với bạn bè là thế !

***

******

(11 tháng,kể từ ngày đến Mỹ)
Nguyễn Trung Thuận.